Angie triturait distraitement un fil sorti de la couture du fauteuil sur lequel elle était assise. Le
fauteuil commengait a se faire vraiment vieux. Le lycée n’avait clairement pas beaucoup de
budget a attribuer au psychiatre scolaire, surtout dans une petite ville comme Stanmore. Mais
ca I’importait bien peu. Peu de choses lui importaient, en fait. Enfin, c’est pour ne pas dire rien.

Surtout depuis.

« Angie ? Tu ne peux pas continuer comme ¢a. Il faut que tu te rattrapes au plus vite, sinon tu

vas sombrer. ».

Le docteur Williams disait cela avec douceur et sans pression. Et Angie savait parfaitement

qu’il avait raison.

Mais ¢a ne suffisait pas, ni de le savoir, ni de le lui dire. Ni le soutien qu’il lui proférait, ni celui
de Claire et de David, sa famille d’accueil. Non, ils ne pouvaient rien faire. Elle tenta de le dire,

mais rien ne pouvait correctement 1I’exprimer.
« Je sais ».

Ses notes avaient chuté. Elle venait en cours pour se distraire, mais c’est tout ce qu’elle arrivait
a faire. Se concentrer, travailler, et tout le reste, ¢’était infaisable. Vivre était infaisable. Elle ne
savait pas faire. Pas d’elle-méme. Pas sans Grace, sa meilleure amie, amie d’enfance qui I’avait
toujours guidée et accompagnée. Mais elle était morte. Et pas simplement morte, mais

sauvagement assassinée.

On avait trouvé la scéne de crime. Les policiers et le médecin 1égiste étaient formels quant au

fait qu’il y avait bien trop de son sang pour qu’elle ait survécu.

Le deuil est dur pour tout le monde, bien siir. Tous regrettaient la mort de Grace. C’était un petit
rayon de soleil. Mais Angie... Grace, c’¢était toute sa vie. Une partie d’elle. Comme on le dit
souvent, oui ; mais la, c¢’était au-dela de ¢a. Elles entretenaient un lien tangible. Angie 1’avait

méme sentie mourir.

Cela faisait plus d’un an, mais il était impossible pour Angie de s’en remettre. Pour elle, il n’y

avait qu’une seule étape au deuil. Méme I’étape de la colére, elle ne I’avait pas atteinte.



Face a son silence, le visage du docteur Williams se figea dans une mine navrée. Il avait
beaucoup de peine pour Angie, et il savait que tout ce qu’il pouvait faire, c’était tenter de lui

apporter quelque chose de constructif.
« Tu I’entends toujours ? »

Oui, Angie I’entendait toujours aussi fréquemment. Le plus souvent, elle la sentait. C’était plus
comme un écho qui se perdait que des paroles claires. Comme le docteur Williams, Angie

pensait qu’elle hallucinait. Mais le traitement qu’il lui avait donné n’y changeait rien.
Angie acquies¢a doucement. Le fil se cassa entre ses doigts.
« Laisse mon canapé tranquille, il ne se remettra pas de nos séances. »

Angie sourit faiblement en relevant la téte. Le docteur lui renvoya un sourire sincére mais pas

moins désolé.
« Et les cauchemars ? Toujours pareil ? »

Oui. Chaque nuit, chacune d’entre elles, elle révait de sa mort. Du premier coup de couteau,
juste en-dessous de ses cotes gauches ; de comment cela 1’avait fait s’effondrer au sol, de
comment la stupeur I’empéchait de crier. Angie, quant a elle, avait cri¢ dés qu’elle I’avait senti.
Puis la panique, alors qu’elle ne pensait pas qu’elle puisse étre plus grande, se transformer en
une peur simple et terrassante, plus forte que 1’on puisse I’imaginer. La compréhension atroce
qu’elle allait mourir, sans qu’elle puisse s’y résoudre. Et chacun des douze coups de couteau
qui avaient suivi, lents et méthodiques, et non pas baclés et paniqués comme on pourrait
I’imaginer. Non, qui que ce soit qui I’ait tuée, il I’avait fait sans se précipiter, consciemment, et
dans un calme parfait. Il avait pris son temps, et I’avait fait avec un grand intérét. Qu’il y ait
pris du plaisir, ¢’était moins facile a dire, mais ¢a avait probablement été le cas. Angie avait
vomi en ressentant ces coups. Elle n’arrivait pas a distinguer la chaleur de sa bile a elle et celle
du sang d’Angie qui I’éclaboussait et lui remontait dans la gorge. Elle avait lancé un hurlement
tout aussi désespéré qu’enragé, comme si cela pouvait arréter ce qu’il se passait, tellement
puissant que tous les oiseaux du bois ou elle se trouvait s’étaient envolés. Son cri avait duré
jusqu’a la derniere once d’air que ses poumons essoufflés contenaient, accompagné pas la
contraction totale et violente de tous ses muscles, jusqu’a ce que son cri ne se finisse, et que ses
muscles se soient relachés aussi sec. Elle s’était effondrée au sol dans la cabane ou on 1’avait
enfermée alors que le couteau glissait pour la derniere fois hors de la peau de Grace. Ca faisait

mal, atrocement mal. Mais Grace, elle, ne le sentait plus. Elle était encore 1a, mais Grace et



Angie savaient toutes les deux que ¢a n’allait pas durer. Elles la sentaient s’éteindre doucement,

en silence, comme une flamme qui faiblit, jusqu’a s’éteindre net.
Plus rien. Silence radio.

Ou presque.

Quelques jours s’étaient écoulés avant le premier écho de Grace.

Treize coups de couteau. Angie les sentait encore, savait ou précisément il avait été planté a

chaque fois.

Toutes les battues organisées, méme avec les chiens, n’avaient mené a rien, a part a trouver la
scéne du crime ; ni apres la disparition de Grace, ni aprés sa mort. On n’avait toujours pas

retrouvé son corps.

Angie était sur sa piste quand elle I’avait sentie, mais on I’avait stoppée en chemin en
I’enfermant dans une cabane abandonnée qu’elle fouillait. C’¢était sans aucun doute le tueur qui
avait fermé la porte derriére elle, avant d’aller en finir avec Grace. Mais il ne s’était pas laissé

voir et n’avait laissé aucune nouvelle trace.

Angie n’avait raconté a personne qu’elle avait tout senti. Qui ’aurait crue ? Ca devait étre rare,
et vraiment inconcevable pour ceux qui ne connaissaient pas cela, d’étre tellement proche de
quelqu’un, tellement fusionnels, qu’on puisse ressentir ce qui lui arrive. Et encore moins qu’on

le ressente encore apres la mort.

Le docteur Williams scrutait Angie, impuissant. Il aurait aimé pouvoir faire plus. Depuis leurs

premicres séances, Angie parlait de moins en moins. Elle n’avait plus rien a dire.
« Bon. Je vais te libérer. »

Il se leva doucement, suivi d’Angie. En lui ouvrant la porte, il se tourna vers elle. Elle regardait

dans le vide, comme bien trop souvent.

« Je sais que je te le dis tout le temps, mais je suis toujours la si tu as besoin. Surtout cet été,

méme si les cours sont finis. Tu peux m’appeler quand tu veux. D’accord ?
— Ouais. Merci, dit-elle tout bas. Passez de bonnes vacances.

— Toi aussi. »



Il ne put s’empécher de lui caresser 1’épaule. Au diable la distance patient médecin. Elle fit
I’effort de le regarder bien dans les yeux pour lui témoigner sa reconnaissance avant de passer

la porte.

Le lycée était déja vide. Les profs se relachaient et laissent les éléves sécher, voire annulaient
les derniers cours. Angie traversa le couloir baigné par la lumiére chaude du mois de juin et
rejoignit celui de I’entrée. Elle passa devant les casiers, tous vidés. En se rapprochant de celui
de Grace, elle I’ignora, son casier et toutes les fleurs fanées et autres reliques posées devant.

Grace aurait eu dix-sept ans le mois dernier, peu apres Angie.

Le mois de mai, ¢’était tout elle. Tellement qu’on aurait envie de penser qu’il y a bien un lien
entre le mois de naissance et la personnalité. Elle était comme un printemps continu. Un
printemps qui tirait Angie de son était d’hiver, de mois de mars qui retient les premiers beaux

jours comme s’il voulait que I’hiver régne. Voila, c’est ¢a : Grace était le perce-neige d’ Angie.

Angie sortit par la grande porte. Un peu plus loin, Claire I’attendait dans sa voiture, garée au
bord de la route. Quand Angie s’approcha, elle I’appela d’une voix intime, dont Angie ne
distinguait pas la tonalité maternelle. Elle ne connaissait pas ce ton et n’y remarquait donc rien

de spécial, mais il débordait d’affection.
«Caaéte?»

Angie monta dans la voiture.

« Oui. Il est vraiment gentil. »

Mais il ne peut rien faire.

Enfin, il n’y a rien a faire.

Claire observa attentivement les yeux d’Angie. Elle I’avait déja récupérée en larmes. Alors,
méme si depuis quelques temps, Angie ne montrait plus son chagrin pour ne pas faire davantage

de peine a Claire ou a David, ils ne s’étaient pas laissé duper.

Les yeux d’Angie étaient secs ; leur bleu, froid. Avec sa peau claire et ses cheveux d’un brun

terne, elle ne ressemblait pas du tout a Claire et & son mari.



Claire se rappela Grace, avec son comportement euphorique, ses yeux verts chauds et ses
cheveux roux vif. En effet, Grace et Angie étaient I’opposé I'une de I’autre. Ce qui attristait
Claire, c’est qu’Angie pense que c’était Grace la meilleure, la plus importante, celle qui avait
le plus de valeur de par sa personnalité ; et qu’Angie pense qu’elle — ainsi que le monde - avait
plus besoin de Grace que Grace n’avait besoin d’elle. Qu’elle pense ne pas pouvoir s’en sortir
sans elle, qu’elle en dépendait. Méme si Angie était chez Claire et David depuis peu de temps
avant la disparition de Grace, et qu’ils I’avaient mal connue, Claire avait bien vu qu’Angie
surestimait Grace, la pensait plus forte, plus indépendante qu’elle. La vérité, c’est que Grace
avait besoin d’Angie autant qu’Angie avait besoin d’elle. Elle avait beau déborder de joie de

vivre, contrairement a Angie, elle avait besoin de tout ce qu’Angie lui apportait.

Ce n’est pas que c’était égoiste de la part d’Angie de ne pas s’en rendre compte, mais Claire
aurait aimé lui faire comprendre. Lui faire comprendre que non, Grace ne s’en serait pas mieux
sortie. Que non, ce n’était pas elle qui aurait dG mourir. Qu’Angie aussi avait de I’importance.

De la valeur.

Claire ne laissa transparaitre toute cette réflexion qu’en lachant un soupir et en caressant la téte

d’Angie.
« Tu veux conduire ?
— Non merci. »

Angie avait appris pour pouvoir conduire Grace, parce qu’elle adorait étre passagere. La
conduire n’importe ou, peu importe. Le temps venu, elles seraient parties faire le tour du monde.

Mais ¢a ne servait plus a rien maintenant. Grace n’irait nulle part.

Claire et Angie rentrerent tranquillement. Claire parlait de tout et de rien, tentant en vain de
changer les idées a Angie. C’était bienveillant ; elle ne le faisait pas pour combler le silence et
encore moins en pensant que faire comme si de rien n’était permettrait de passer a autre chose.
Ca aussi, comme avec le docteur Williams, Angie le savait. Mais parfois, ¢a 1’énervait a en
devenir folle. Ca ne convenait pas. Méme s’il est bon et juste de passer a autre chose dans plein
de situations, ¢a ne s’appliquait pas ici. Ces funérailles, ce deuil, cette minute de silence
n’auraient jamais de fin. Tout aurait d s’éteindre avec Grace. Tout c¢’était éteint avec Grace.

Alors pourquoi le soleil continuait-il de briller ? C’¢était si inadéquat qu’Angie en était arrivée



a penser que le monde - ou Dieu si tant est qu’il existe - était insensible a tout ce qui se passait.

Allez savoir.

Claire se gara devant la maison. C’¢était une petite maison traditionnelle bien entretenue, dans
une de ses grandes rues résidentielles typiquement américaines. Aussi accueillante soit-elle,
Angie ne s’était jamais sentie chez elle dans aucune des maisons dans lesquelles elle avait été.
Ca ne I’avait jamais dérangée puisqu’elle avait Grace. Mais maintenant, bien qu’elle ne s’en

rende pas compte, elle avait désespérément besoin d’un chez-soi.

David les avait vues arriver du coin de I’ceil par la fenétre et était venu ouvrir la porte pour les

accueillir, un sourire tendre aux lévres.
« Comment ¢a a été, Angie ? »
— Bien. »

Avec «¢a van, c¢’était la question qu’on lui posait le plus souvent depuis un an. On lui
demandait quotidiennement. Et il était rare qu’on ne lui demandat pas plus d’une fois par jour.
Apres quelques mois, Angie s’était mise a mentir consciemment en réponse. Un faux « ¢a va »
bien réfléchi, bien articulé, avec le ton adéquat, qui lui écorchait les lévres en la mettant face a
son état, sa solitude, le constat que c’était une cause perdue et qu’elle ne pouvait que mentir
puisque dire la vérité ne servait a rien ou causait toutes sortes de torts. C’était pénible et

douloureux, Maintenant, elle n’y réfléchissait méme plus.

David demanda confirmation a Claire d’un regard prolongé, qui fit mine qu’il n’y avait rien de
particulier a signaler, mais qu’Angie n’allait pas mieux que d’habitude. Ils s’embrassérent d’un

court baiser magnifiquement intime qui apparaissait pudique.

Apres les avoir prévenus poliment, Angie monta dans sa chambre, ferma la porte derriére elle
et s’effondra lourdement sur son lit. Aprés la mort de Grace, elle pouvait entendre David et
Claire parler a travers les lattes du plancher. Oh, ils ne s’étaient jamais disputés, mais Angie
¢tait fatiguée de les entendre traiter le sujet en long et en large, se questionner sur la marche a
suivre, s’en faire pour elle puis se rassurer 'un l’autre. Le plus dur, c’était quand ils
mentionnaient directement Grace et sa mort. Angie refusait d’éviter sa peine, mais il était

¢galement indéniable que si elle la ressentait telle quelle constamment, elle en deviendrait folle,



en serait enticrement annihilée. Heureusement, Claire et David ne parlaient plus depuis un

moment. Ils avaient fait le tour de la question.

Angie ferma les yeux. La, tout de suite, elle était persuadée que dans son état, juste en
s’allongeant et en fermant les yeux, elle pourrait se laisser mourir naturellement. Juste comme

ca, s’éteindre d’elle-méme. Mais a la place, seul le sommeil 1’emporta.

Elle avait pensé a précipiter les choses, bien sir. Elle n’avait pas de raison de rester, de toute
facon. Elle n’avait pas de raison de rester pour elle-méme, et personne n’avait besoin d’elle.
Elle I’aurait fait si elle avait cru qu’elle rejoindrait Grace. Mais elle avait senti comment Grace
s’était éteinte, s’était tout bonnement effacée. Elle avait envie de mourir, et s’éteindre
simplement comme ¢a c¢’est tout ce qu’elle demandait ; mais la vérité, c’est qu’elle en avait tout

aussi peur. La paix et le silence, oui ; 1’idée de disparaitre , enrevanche...
En fait, cela la terrifiait.

Plus que tout.

Claire la réveilla en toquant a la porte. A travers celle-ci, elle prévint :
« Le diner est presque prét, jolie Angie. »

Angie dégagea son visage du matelas.

« Je descends. »

Claire repartit.

Les yeux d’Angie s’¢taient ouverts sur le bracelet d’amiti¢ qu’elle portait au poignet droit.
Douloureux réveil. Elle n’avait qu’une envie ; de le retirer. Ca faisait trop mal de le voir. Mais

elle ne pouvait pas s’y résoudre.

C’est Grace qui le lui avait fabriqué quand elles avaient encore huit ans. Angie avait accepté de
faire celui de Grace, bien qu’elle ne soit pas du tout manuelle. Ca n’avait pas été sans peine.
Leurs prénoms étaient tous les deux épelés sur des perles cubiques, entourés d’autres perles de
toutes les couleurs. Elles n’avaient pas retiré leurs bracelets depuis. Angie y tenait énormément ;
c’était un miracle qu’il ait tenu aussi longtemps. Ou que le corps de Grace se trouvat, son

bracelet a elle était encore a son poignet.



Angie rejoignit nonchalamment la table du salon. Elle était déja dressée ; Claire et David
amenaient a deux 1’eau, les condiments, la salade et le beeuf mijoté que Claire cuisinait toujours
avec autant de soin. Une fois tous trois installés autour de la petite table, Claire et David
joignirent les mains pour rendre grace. Ils présentérent leur autre main a Angie, qui les saisit
sans rechigner. Elle n’était pas croyante et se montrait d’habitude cynique envers ce genre de
pratiques culturelles, mais la premiére fois que Grace était venue diner chez eux, elle avait
reproché a Angie de ne pas faire d’efforts alors qu’elle avait enfin trouvé une famille d’accueil
convenable — et méme sympathique. Grace ne faisait presque jamais de remarques, mais 1a, ¢a

lui tenait a cceur, et Angie le savait ; alors depuis elle accompagnait Claire et David chaque soir.

Dés qu’ils eurent fini, avant méme de commencer a manger, Claire se tourna joyeusement vers

Angie pour déclarer d’un ton enjoué :

« Tu sais, j’ai appris que la colonie de vacances dont je t’ai parlé a encore de la place. Alors, je
sais que tu m’as dit que tu n’avais pas envie d’y aller, et évidemment je ne t’y forcerai pas, mais
je voulais t’en reparler. Je me dis que ¢a pourrait étre sympa apres tout. Je n’ai pas menti tu sais,
j’adorais aller en camp de vacances quand j’étais jeune. Non seulement c’est trés amusant et on
peut se faire des amis, mais le cadre est super. Et puis, tu aimes bien la nature, la forét, et te

balader, non ? »
Seulement avec Grace, pensa Angie. Et puis des foréts, on en a ici.
« Alors bon, méme s’il ne s’y passe rien d’exceptionnel, ¢a pourrait étre de bonnes vacances. »

Angie triturait ses couverts, les yeux baissés. Elle était épuisée de toujours devoir écouter,
répondre, réagir, suivre, se concentrer... Elle avait envie et était parfois sérieusement tentée de

cesser définitivement de parler. Mais elle ne pensait pas pouvoir se le permettre.

Elle ouvrit la bouche, mais les mots ne lui vinrent pas a temps pour que son silence ne soit pas

remarqué. Claire enchaina sous le regard soucieux de David.

« Si ¢a te fait peur parce que ce serait ta premicre fois en camp de vacances, sache que tu n’as
vraiment pas a t’en faire. Et j’ai eu de bons retours, apparemment celui-ci est trés bonne

ambiance. »

Trop souvent, comme en ce moment, Angie devait se faire violence et rassembler toutes ses
forces pour se concentrer juste assez pour réfléchir a sa réponse, quelle que soit elle. Alors elle

se débrouillait pour abréger les choses autant que possible.



Angie secoua lentement la téte pour signifier a Claire que ce n’était pas la peine de continuer.
Elle reconnaissait sa délicatesse et 1’appréciait, mais avait tout de méme horreur de toutes les
démarches que Claire, et tous les autres, prenaient, que ce soit pour lui changer les idées ou la

consoler. Finalement, elle aurait peut-&tre préféré qu’ils fassent tous comme si de rien n’était.
« Merci, c’est gentil de me rassurer, mais non, ce n’est pas le probléme. »

Je sais que c’est pour me faire changer d’air. C’est bien aimable, mais inutile. Vous nous faites

perdre du temps, a vous comme a moi. Lachez [’affaire.
Elle hésita a étre sincere.
Oh, apres-tout, ¢a n’a aucune importance.

« Enfin si, c’est ¢a, ¢a m’impressionne un peu. Mais bon, d’accord, je suppose que... enfin

pourquoi pas. »

Claire et David s’échangeérent un sourire qui aurait ét¢ la bouche grande ouverte s’ils ne
I’avaient pas maitrisé. Ils étaient lucides et savaient pertinemment qu’Angie avait répondu par
facilité, et ne s’abandonnait toujours pas a eux ou a leurs tentatives pour 1’aider ; mais en
attendant, elle avait accepté. Ils avaient choisi de s’adapter a Angie et de jouer selon ses régles

car ils savaient qu’un jour, tout s’arrangerait. C’était leur premicre réussite.

« Tres bien ! Je suis siire que tu ne le regretteras pas. Je te donnerai les prospectus pour que tu

puisses voir, » conclut Claire simplement et avec calme.

La nuit était tombée depuis plus de deux heures ; Claire et David dormaient déja, mais Angie,
elle, s’endormait rarement avant minuit. Elle adorait la nuit, ces quelques heures ou rien ne se
passe, qui se ressemblent parfaitement d’une nuit a ’autre ; ce moment « hors du temps »
comme on le décrit souvent. C’était précisément cela : un moment hors du temps. Ou plus
exactement un moment entierement et parfaitement isolé de tout, qui isolait Angie avec lui. Ce
monde était le seul monde qui lui soit tolérable désormais. Il la rendait plus mélancolique que
vraiment détendue depuis la mort de Grace, mais elle en avait besoin. Ici, elle arrivait a rester

sans trop penser, allongée sur son lit, les yeux fixés sur le ciel derriere sa fenétre.

Malheureusement, le matin revenait toujours.



Elle n’oserait jamais le faire, mais peut-étre que si elle se tuait durant la nuit, alors la nuit

continuerait pour elle a jamais. Au sens littéral du terme.

Comme les pensées moroses lui revenaient, elle se leva pour attraper sur son bureau les

prospectus et les photos de la colonie que Claire lui avait passés.

Il n’y avait rien de spécial a voir. C’était un camp de vacances tout ce qu’il y a de plus classique,
dont Angie, méme sans y avoir jamais passé d’été, connaissait I’apparence. C’était une colonie
indépendante plutdt petite, cela dit. Elle ne s’attendait pas a une chaine interrégionale de luxe,

¢videmment, mais c’est vrai que celle-ci avait une allure assez conviviale.

Il fallut un instant a Angie pour se rendre compte que tous les sons autour d’elle s’étaient
évanouis. Graduellement, ses oreilles commencerent a siffler. Mais il ne s’agissait pas d’un
simple acouphéne. En fait, le silence était tel qu’elle I’entendait, comme lorsqu’on a de la fiévre.
C’¢était angoissait tellement c’était assourdissant. Cela lui arrivait de plus en plus souvent et lui
donnait mal a la téte. Elle claqua des doigts pour briser ce silence de mort et sortir de cette

torpeur, mais le bruit ne lui parvint pas.

Au lieu de ¢a, elle entendit des paroles, bien distinctes malgré leur sonorité irréelle, prononcées

par une voix qu’elle craignait de finir par oublier. Le premier écho clair de Grace.

VAS LA BAS



